我不记得是从什么时候开始变成空气的。
也许是一直都是。
小时候，家里拍全家福。我爸抱着小燕，我妈搂着建军哥。
我站在旁边。
摄影师说：“来，凑紧一点。”
我妈把小燕往中间挪了挪。
我往里靠了靠。
但照片洗出来的时候，我在最边上，胳膊只剩半条。
那张照片挂在客厅墙上十年。
后来换了新的。新照片上也有我。
还是在最边上。
这次连半条胳膊都快没了。
过年的时候，家里人多。
大伯一家，小姑一家，再加上我们。
桌上十个人的位，碗筷摆了十副。
展开剩余89%我到的时候，数了一遍。
少一副。
我没说话。
去厨房自己拿了碗筷。
坐在加的那把小凳子上。
那把小凳子矮半截，我得弓着身子够桌子上的菜。
这件事发生了不止一次。
连续七年的除夕，碗筷都少一副。
不是故意的。
是真的忘了。
忘了我也要吃饭。
过年发红包。
我妈从包里掏出红包，一个个发。
大伯家的两个孩子，每人一千。
小姑家的孩子，一千。
建军哥的儿子，两千。还额外塞了一句：“皓皓乖，奶奶最疼你。”
小燕还没结婚，没孩子。
我结了婚。有个女儿，叫圆圆。
我妈把红包发完，收起包。
我等了一下。
“妈，圆圆的红包……”
她愣了一下。
“哦。”
从包里翻了翻，找出一个明显薄很多的红包。
“给。”
圆圆接过去。回到房间拆开。
两百。
别的孩子一千、两千。
我女儿两百。
圆圆把红包放在桌上。
她十一岁了。她看得懂数字。
“妈妈，为什么我的最少？”
我说：“外婆准备得急，忘了多包点。”
她没再问。
但那天晚上她没怎么说话。
我也没说话。
我二十六岁那年生日。
没有蛋糕。没有电话。没有一条短信。
小燕二十一岁生日，我妈订了一桌酒席，请了七八个亲戚。朋友圈发了九宫格，配文：“我的小棉袄，永远十八岁。”
建军哥生日，我妈包了三千块红包，微信转账，备注“儿子生日快乐”。
我的生日在十月。
十月在我们家没有任何意义。
连续九年，没有人记得。
第十年的时候，我在生日那天给全家做了一顿饭。
红烧排骨。糖醋鱼。蒜蓉西兰花。我爸爱吃的炖萝卜。
四菜一汤。
我端上桌。
“吃饭了。”
全家坐下。我妈夹了块排骨给小燕。
“多吃点，太瘦了。”
没有人说辛苦了。
没有人问今天是什么日子。
吃完饭。
我收碗。洗碗。擦桌子。
然后回到自己房间。
手机屏幕上有一条消息。
是我女儿发的。
“妈妈生日快乐。”
带了一个蛋糕的表情。
我盯着那个表情看了很久。
然后回了一个“谢谢宝贝”。
手机放下。
去阳台把衣服收了。
我妈说得最多的一句话是：“你让一让。”
小时候，建军哥要上补习班。
一个月两百。
那时候家里一个月工资八百多。
我也想上。
“你让一让，你哥是男孩子，将来要养家。”
我让了。
后来小燕要学钢琴。
一节课八十。
“你让一让，你妹身体不好，学个琴修身养性。”
我让了。
再后来，建军哥上大学，学费加生活费，家里全包。
我高考完那年暑假，我妈说：“你爸身体不好，供不起两个大学生。你成绩也一般，不如去读个中专，早点出来挣钱。”
我高考528分。
建军哥那年考了491。
我没说话。
读了中专。
出来以后进了一家小公司做出纳。白天上班，晚上自学，考了初级会计证，中级会计证，注册会计师。
花了六年。
全是自己的钱。
家里一分没出。
小燕上大学的时候，家里不光出学费，每个月还给三千生活费。
我妈在电话里跟亲戚说：“小燕在北京上大学，花销大。没办法，当妈的能不心疼吗。”
我在旁边听着。
没说话。
后来分钱的差距越来越大。
建军哥结婚，家里出了八万块彩礼钱，婚礼酒席另算。
我结婚。
我妈给了两千。
两千块。
用红包袋装着，在婚礼前一天递给我。
“家里情况你知道，你哥刚结完婚，花了不少。你自己也挣钱，就别跟家里计较了。”
我接过红包。
“嗯。”
婚礼上，我妈坐在台下。没有哭，没有不舍。倒是小燕结婚那天，我妈从出门就开始抹眼泪。
小燕结婚给了多少呢？
二十八万。
嫁妆十二万。陪嫁一辆车。
是的，二十八万加十二万加一辆车。
我：两千。
同一个妈生的。
建军哥买房。首付三十万，家里出了三十万。
“你哥要买房，你让一让。”
我买房的时候，没跟家里开口。
不是不想。
是知道开了口也没有。
我和丈夫攒了四年，凑够首付。月供四千三。
每个月工资到手七千多。扣完房贷，剩下的钱得算着花。
但每个月，我还是会给家里转一千。
这个习惯从我工作第一年开始。
十五年。
一千乘以十二乘以十五。
十八万。
这还只是固定的那部分。
逢年过节，额外的红包、礼物、给爸妈买的衣服、保健品、年货。
建军哥家孩子上学，我出过学费。
小燕考驾照，我出过钱。
爸住院的时候——后面再说。
这些钱，加在一起，我没算过。
我爸替我算了。
但那是后来的事。
后续在公众号糖果推推昆明配资公司
发布于：江西省中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
